Реки твои
Высохли ручьи;
затвердела земля.
Реки твои больше не текут.
Время сеть плетёт —
безразличный паук;
не избежать его необъятных пут.
Говоришь, гладкое полотно смялось,
борозды глубокие пролегли.
А я говорю, это же просто лучи,
чтобы в пору предзимнюю греть,
ведь накрепко нас связала и держит цепь.
Нерушимая.
Невидимая.
Ветер дует;
забивается в ноздри песок,
да и взгляд,
что вперёд, что назад —
размытые миражи.
Только ты —
оазис в предвечерней пустыне,
дающий жизнь.
Реки твои грели меня,
распаляли в самом жерле пыл.
Но сейчас, что уж там,
мой вулкан тоже,
пусть и не затух, —
подостыл.
