Единица

Дом в темноте окажется чужим,

враждебными и потолок, и стены.

Лишь мотылёк светильника жужжит,

не замечая страшной перемены.

 

Скопление по четырём углам

теней, тревожный стук заблудшей ветки,

и холодок бегущий по рукам,

и вздохи престарелой табуретки -

всё это неразборчиво звучит

в зыбучей тишине пустого дома,

и только дом задумчиво молчит

так, будто мы с ним вовсе не знакомы.

 

Дом отдохнуть желает от меня,

но, как назло, мне некуда податься.

Терпи, мой Дом холодного огня,

по комнатам твоим шаги скитальца.

 

В таком дому случаются стихи,

но говорят - экзерсис не случился.

И я на попечение стихий

передаю закрытые страницы.

Мне говорят, мол, раненая я.

Да! Правы вы. Я - раненая птица.

Но как же вы не правы говоря,

что мало нас. Не мало - единица!