Апсны
Руин вселенский неуют,
Следы порушенного быта.
Мы в позаброшенном раю
Как будто Господом забыты.
Сочит коричневую взвесь
Спитой пакетик чая "Липтон".
А время, замершее здесь,
Навек пропахло эвкалиптом.
Луна, как грошик из мошны,
Вот-вот укатится под ноги.
Лежит уснувшая Апсны,
Как лошадь поперёк дороги,
В густой полунощной тени.
Луна сочится еле-еле,
Как тусклый матовый ночник
У ветхой старческой постели.
Чужие здесь среди своих,
Мы те, кого сюда не звали.
У моря запах чешуи
Большой серебряной кефали.
И мне казалось - с этих пор
Ничто дремоты не нарушит.
Но в темноте не спит Илор,
Надмирный крест, хранящий душу,
Где кровь с израненных икон
Смешалась с благодатным миром,
За обмелевшею Алдзгой,
За опустевшей Очамчырой.