Эмаль
Из птичьего свиста,
Из зыбкого сна вырастает
Горошком душистым
К печали привычка дурная;
Эскизом эмали,
Раз август случится не скоро.
Тарелки расставит,
Сервиз расписного фарфора...
Фарфора белизну перебирая,
Я вынимаю блюдце из сервиза:
Его покрыли слоем пасторали
И позолотой подковали снизу.
Но крепкий чай слезами не разбавить.
А молоко возьми да и прокисни.
На ощупь голос, силуэт на память.
Я так давно не получаю письма!
Как за окном витийствуют стихии!
Рассвет на занавесках перламутром.
Карандаша легки штрихи ночные,
Не разобрать каракулей наутро.
Пусть на картине - просто яблоки.
Квадратом тень на белой скатерти.
И водомерками кораблики,
От парусника и до катера.
На набережной тот же памятник;
Трамваи бегают привычные.
И мы состаримся когда-нибудь,
Преодолеем двуязычие:
Гармонь весной, зимою валенки.
Ни славы лишней, ни напраслины.
А городок такой-то маленький!
Так незаслуженно - и счастливы...
