Река

Теперь ты там, на дальнем берегу,
Где падает звезда и плачет ива,
Течёт река неспешная тоскливо -
В неё войти я дважды не смогу.
 
Ты далеко, я слышу впереди
Слова, как всхлип волны и шелест платья,
Но их значений не могу понять я -
Перескажи их вновь, переведи
 
На тот язык, что позабыли мы -
Теперь он мгла, а был когда-то светел
И я плыву по медленной реке
 
Туда, где звездопад и рог луны.
Твои слова уносит лёгкий ветер
Я их ловлю, но только мгла в руке.