Россия. Деревня

Россия. Деревня
И тогда, и теперь...
 
***
Низкие окна, забитые накрест,
Черные ямы дверей,
Да пролетевший нечаянный аист,
Да обнаглевший репей,
 
Да еще, может, седые старухи
Возле разбитых корыт...
Чем не эскиз деревенской разрухи?
Плачьте, рыдайте навзрыд!
 
Плачьте, жалея старух этих древних,
Плачьте, о прошлом скорбя.
Плачьте, рыдайте, – хороним деревню,
Значит, хороним себя!
 
Низкие окна в душе прорубили,
Чтоб далеко не глядеть.
Низкие мысли в свой разум впустили,
Чтоб, высоко не лететь.
 
Низкие окна – далеко не видно.
Снятся во сне терема...
Водкой зальем, чтоб не очень обидно,
Узкие клети ума.
 
Июль 1990 г.