Давно уж нет

И, сидя в баре за бутылкой,

Ты резко вспомнишь обо мне.

Сожмешь стеклянную бутылку

На барном, каменном столе.

Опустишь взгляд, поникнут плечи.

Залезешь быстро в телефон.

Напишешь кратко: «Добрый вечер».

Звук смс спугнет мой сон.

Открыв глаза, едва проснувшись,

Я вновь увижу «От него».

И сердце, резко встрепенувшись,

Захочет выпрыгнуть в окно.

Открою кран. Водой умоюсь.

Налью текилы в свой стакан.

Глоток. Ещё. «Уже получше», —

Скажу, вставая на диван.

И посмотрев в окно устало,

Я напишу тебе в ответ:

«Иди домой, я так устала.

Запомни, нас давно уж нет».