Преломления

Я помню ночи - глаз коли,
Не знали там про фонари,
Лишь керосиновая лампа -
Как доберёшься до избы;
Послевоенные года...
Забыта, вроде, лебеда,
Но не деньгами, трудоднями
 Вознаграждали их тогда.
Колхозник редкий не бывал
 Здесь председателем;
Вдогонку 
 Сидел ещё за самогонку,
Он натуральное хозяйство
 На практике здесь изучал
 И потихоньку, полегоньку
 Из той деревни в центр слинял.
Позарастали стёжки те...
И в центре - 
Рыбаки к воде
 Со спиннингами, рюкзаками,
Под городскими фонарями...

 ****

Такая вышла незадача:
Деревни нет, осталась дача.