Неотправленное письмо

Если помнишь меня ещё, здравствуй!

Я пишу тебе это письмо.

Извини, что лет намного

Запоздало прийти оно.

 

День за днём - проходили годы;

Час за часом - менялись дни.

Были длинными наши дороги,

Расходились всё дальше они.

 

Может, миг тот пришёл? - Не знаю.

Может, прошлое бьётся в окно?

Но так часто тебя вспоминаю,

Что решил написать письмо.

 

Не реши, что виниться жажду -

Просто так, от души пишу.

Обвинять никого не буду,

И себя ни в чём не виню.

 

Помню, как я садился в поезд

С чемоданом в одной руке,

Оставлял я тогда твой город

В перестуженном феврале.

 

Из различных контор переводы

Получала на почте ты:

И чернильных печатей разводы

Разъясняли мои пути.

 

- На Чукотке мои дороги:

То - лесничий, то - строил дома,

То - охотник, а то - сотрудник

Всем известного ведомства.

 

Что святошей я не был - знаешь;

Не чураюсь людских услад.

"Это грубость!"- наверное, скажешь,

Но иначе неполный расклад.

 

Десять лет я назад женился.

Девять лет - как растёт мой сын.

Год прошёл, как семью покинул.

И теперь я живу один.

 

Что я мать схоронил – писали,

Постоянно болеет отец.

И желаю, чтоб долго печали

Не касались и ваших сердец.

 

Извини! - Всё к тебе обращаюсь.

Помню я, что с тобой моя дочь.

Заклеймён я виновностью, каюсь,

Что ушёл с её жизни прочь.

 

Давненько, ну вспомни, - читала

Стихи, что когда-то слагал я,

Про дочь - как сладенько спала,

Как куклу во сне обнимала.

 

А сейчас? Уж поди - девица;

Мне при встрече куда уж узнать.

(Не позволь ей слезинке пролиться,

- Не давай ей письмо читать).

 

Что ещё? А ещё про погоду,

В письмах принято вроде писать.

(Не сумел я как-то о многом,

Обо всём тебе рассказать).

 

Здесь у нас по ночам морозы,

А из сводок - у вас дожди

Проливные сменяют грозы.

Да, далёки наши миры.

 

Вот и всё. Извини меня, если

Что-то где-то не так сказал.

До свидания! На конверте

Я свой адрес тебе написал.

 

Апрель 2000 г.