На кладбище

Даты, профили, веночки,
Многоточия и точки,
Наспех выбитые строчки
На гранитном языке -
Каково им там под нами,
Под оградами, крестами,
Под бумажными цветами,
В глиноземе и песке?

Каково им там без света,
Без дыханья, без ответа,
Без зимы, весны и лета,
Без осенних злых ветров?
Как лежится им, забитым
В тесных ящиках, зарытым, 
Тихо умершим, убитым, -
Как там спится им без снов?

Каково им - недопевшим,
Не доплывшим, не успевшим,
Не сказавшим, не сумевшим, 
Ненаписанным стихам?
Шедшим рядом, шедшим мимо, 
Незнакомым, нелюдимым,
Дорогим, родным, любимым...
Каково там будет нам?