Альбом

…Наступает вечер. Я пишу и слушаю «Детский альбом»...

Морис Бежар. Предисловие к книге С. Волкова «Страсти по Чайковскому»

 

Я совсем не дитя, потому не рисую в альбоме,

фотографии тоже в альбоме давно не храню.

И альбомная лирика (кто её помнит?) в загоне;

впрочем, я иногда попадаю в её западню.

 

Наступает и вечер, и ночь за вечерним обманом.

Я уже не пишу и не слушаю «Детский альбом».

Тишина окружает меня незвучанием странным,

оттеняемым изредка шелестом шин за окном.

 

В городской тишине, как в старинном девичьем альбоме,

есть улыбка любви и печаль неизбежных разлук.

Утро брезжит в окне... Пётр Ильич опускает ладони

на рояльные клавиши и появляется звук.