Куда мы исчезаем по ночам

Серебряная петля сна

Воздушно и плавно

Вытаскивает тебя из тела.

Но сперва ты мягко соскальзываешь

По изнаночному склону глазного яблока

В благословенную тьму-за-глазами.

Там-то всё и происходит,

Тепло, неуловимо,

На самой сумеречной из всех граней сознания.

 

И ты не становишься слезами,

Не становишься морем,

Но чуешь морской бриз и на миг

Просыпаешься заплаканная,

Чтобы тебя вновь утянуло в сонные воды,

На ещё большую глубину.

Ты почему-то отчётливо помнишь

Прохладную тень сосны у родника

И уютный, густой смолистый

Запах дров в костре,

Который вы с сестрой

Жгли на скале тем летом.

 

Сквозь осень и зиму

Из белых глубин памяти всплывает

Мартовский заснеженный вокзал

На станции Яккима.

- Фонарный луч выхватывает

Его вечерний деревянный силуэт,

Но ты не успеваешь сойти с поезда.

- Станция уносится назад и влево,

В снежную круговерть, вместе с Той,

Первой, родной,

Что ещё машет тебе оттуда,

Придерживая седеющие кудри,

Плотнее запахиваясь

В коричневое шерстяное пальто...

А тебе хочется петь

И плакать,

И кричать о том,

Куда ты исчезаешь по ночам.

 

Она ведь рассказала тебе это,

- Вторая, родная.

Это был канун Нового года.

Ты видела, как двигаются

В иной, глубинной реальности

Её побелевшие губы,

(С царапинкой от катетера - над верхней).

Эта царапинка теперь

Вплавлена в тебя навсегда.

Но расслышать ничего нельзя.

И остальные так же беззвучны,

- Кто бы из них ни приходил.

Так происходит каждый раз,

Когда они пытаются рассказать нам,

Куда мы исчезаем по ночам.

А потом серебряные петли

Работают в обратную сторону.

И мы забываем,

Где проводим

Треть нашей жизни