Письмо в прошлое
"Сложнее всего с правдой в те времена, когда все может быть правдой."
- Станислав Ежи Лец
Под Новый Год задумался опять
О том, как можно время победить.
Вот если б мог я в прошлом побывать,
О будущей войне предупредить…
И пусть я не историк, а технарь,
Я помню всё, что будет наперёд.
На полке - бесконечный календарь,
На нём поставлю сорок первый год.
Под бой курантов грянула гроза.
Заветное желанье загадал.
А летним утром, лишь открыв глаза,
Я сразу понял: в прошлое попал!
Больница. Запах йода и белья.
Обход. Сказал, что память потерял.
Проверка будет: мало ли жулья.
Похоже на какой-то сериал…
У медсестры бумагу попросил
И стал писать что помню о войне.
Главврач меня, конечно, раскусил,
Мол, память "возвратилась" вдруг ко мне…
С милицией общался пару раз,
Пытался сообщить им о войне:
Не вызвал интереса мой рассказ,
Заметил лишь сочувствие ко мне.
Сегодня вдруг меня перевели…
В психушку, чтоб обследовать всерьёз.
Письмо моё забрали и ушли.
Сказали, мол, решается вопрос.
Уже бомбили наши города.
Нас всех эвакуировали в тыл.
Письмо моё исчезло в никуда.
Лечили так, что я о нём забыл…
Проснулся. За окном опять январь.
Реальность? Бред? Фантазии полёт?
На полке - бесконечный календарь,
На нём две тыщи двадцать пятый год.
1 января 2025 года
