Если главный герой идёт по кладбищу

***

с покосившимися ржавыми крестами,

значит, режиссёр хочет показать множество высоких чувств,

обуревающих главного героя, —

тщету, раскаяние, глубокую скорбь о прошлом —

подходя к вопросу максимально экологично,

а значит, после съёмки эпизода

кресты соберут и вернут на их законное место,

строго соблюдая угол наклона,

а мешки с картошкой, изображавшие могильные холмики,

присыпанные чистым сухим песком,

отправятся в овощные ямы близлежащих домохозяйств.

Надо же что-то есть зимой,

утирая ржавчину с пальцев и губ.