Картинно падал мокрый снег...

Картинно падал мокрый снег:

Одно пятно, второе, третье...

Со мною вместе, медля бег,

Отряхивается столетье.

 

Как чьи-то приторны духи,

Как снегом одеянья тяжки,

А он слетает, как стихи,

Разорванные на бумажки.

 

Так присмотрись: и там и здесь,

Одно отъято от другого,

В клочках обледеневших есть

По буквам тающее слово.

 

Теперь, как год назад, точь-в-точь,

Без надоедливых советов,

Сметёт и эту насыпь ночь,

А ночь для воров и поэтов.

 

Как хорошо жить вдалеке

И быть, не тратя междометья,

Стихом на чьём-то языке

Под тот же снег через столетья.