Не упади

Я в отражении окна не замечаю твоих слёз.
Читаю свои странные стихи и понимаю, ты прекрасна.
Горячность чая ветер подхватил, с собой унёс.
Ты обрываешь свой стакан. А я молчу. Подобострастно.
 
Здесь тесно. Только вот не нам с тобой вдвоём.
Метро, с улыбкой песню про мои глаза танцуешь.
А я сейчас един с грустящим на морозе фонарём.
Навстречу тронулся весне, в противовес извечной стуже.
 
Что если твоя девушка поэзией и музыкой больна?
И вот ты думаешь о ней на вечеринке, в винном магазине.
В троллейбусе ты смотришь в потолок и понимаешь, что она...
В твоих стихах прелестным тоном в голове живёт отныне.
 
Закладку Вознесенского меж непрочитанных страниц я положу.
Мне возвращаться нужно, только вот не сбиться бы с пути.
А сердце разум подбивает к бунту, с ним впервые к мятежу.
Ты открываешь дверь у дома. И кричишь мне вслед: «Не упади!»