Письмо
здравствуй, милая.
как поживает твой новый город? тот, что шпильками выдавлен и каблуками расколот. тот, что жутко морщинист, однако молод.
ты ещё не забыла, родная, как дышит луна? ведь её так умело скрывают ночами высотки.
ты в ломбард босоту отдала и надела колготки, здесь тебя окружают всё время подруги-красотки.
а погрешность лишь в том, что ты (я ведь знаю) одна.
путешествуешь лишь от работы до нового дома, заплетаешься в косы квитанций и линии пробок. ты с разбегу не в море, а в свой миллионник-город.
ну же, глупая, что ты желала, ныряя в асфальт?
я пишу тебе прямо с провинции. с самого поля. ты ещё не забыла, здесь небо бывает какое? не забыла, как пахнет здесь вишней и свежей травою?
твоего же здесь запаха, как не старайся - нет.
я стою на обрыве, а в волосы льётся лето. ощущаешь, как каждая клеточка солнцем прогрета? помнишь девочку в платье до пола, со связкой браслетов?
передай ей, если проснётся,
огромный
привет.
как поживает твой новый город? тот, что шпильками выдавлен и каблуками расколот. тот, что жутко морщинист, однако молод.
ты ещё не забыла, родная, как дышит луна? ведь её так умело скрывают ночами высотки.
ты в ломбард босоту отдала и надела колготки, здесь тебя окружают всё время подруги-красотки.
а погрешность лишь в том, что ты (я ведь знаю) одна.
путешествуешь лишь от работы до нового дома, заплетаешься в косы квитанций и линии пробок. ты с разбегу не в море, а в свой миллионник-город.
ну же, глупая, что ты желала, ныряя в асфальт?
я пишу тебе прямо с провинции. с самого поля. ты ещё не забыла, здесь небо бывает какое? не забыла, как пахнет здесь вишней и свежей травою?
твоего же здесь запаха, как не старайся - нет.
я стою на обрыве, а в волосы льётся лето. ощущаешь, как каждая клеточка солнцем прогрета? помнишь девочку в платье до пола, со связкой браслетов?
передай ей, если проснётся,
огромный
привет.
