На память прошлому

Под кавказской жарой, между самым великим хребтом,
И родиной новой, такой неоткрытой доселе,
Снова будет стоять виноградом покрывшийся дом,
Заросли в нём и окна, и детские крики. На деле
 
Это просто мечта, это памяти мчит киноплёнка,
Как последний звонок, и весёлый в слезах выпускной.
Но дом не простой - здесь когда-то родили ребёнка,
Который едва ли теперь уж вернётся домой.
 
Не молчал телефон бы, звонком зацепившись за душу.
Ты придёшь? Или просто от скуки звонишь?
Не я всё сломаю - города эти всё нам разрушат,
Потому что теперь до тебя уже не добежишь.
 
Только здесь всё по-старому, и вряд ли изменится скоро,
Здесь трупы животных, в бокалах ещё алкоголь
Украшают столы. Если я не решился стать вором,
Это лишь от того, что нет сил. Дорогая, позволь
 
В этот вечер молчать, как молчали мы всё под кнутами,
Я ещё не поэт, я ещё не воскрес в этих строках.
Я сегодня дышать не устану златыми полями,
Потому что теперь навсегда мне отсюда дорога.