Женский портрет №3. Неизвестная

В её глаза, как в проруби на Мойке,

Отважится не каждый посмотреть.

Спины прямая ось у барной стойки:

Всё так как было до и будет впредь.

Под этой твердью и над этой бездной

На тонкой чёрствой корочке земли.

Обычно остаются неизвестны,

Как образ собирательный пришли

Такие, чтоб за дверью раствориться,

Запечатлевшись безымянным сном,

Как улетают в неизвестность птицы,

Движеньем веера взмахнув крылом.

Крамские, блоки, поколенья к ряду

На Петроград меняли Петербург,

Обглоданным блокадным Ленинградом

Звались, пытаясь изменить судьбу

Всё те же эрмитажи над Невою.

Менялись строи, моды, имена.

Осталась неизменною собою,

Пожалуй, Неизвестная одна