Орешник

Ты бы обнял ее - можно под утро,
Можно, мечтая - после атаки
Можно погладить светлые кудри -
Даже не спрашивать: «Милая, как ты?»
 
Можно на верхнюю полку забраться
В поезде - мчится, качаясь… ведь скорый…
Ехать, трястись… наконец целоваться,
С милой на кухне вести разговоры.
 
Ты бы обнял ее - так, как мечталось
Только что здесь в блиндаже или в поле.
Можно еще помечтать - может, малость
Или вопросы задать о футболе:
 
«Как там сыграли? Выиграли наши?» -
Можно повтор посмотреть, как играли
В старом ай-фоне - тебя, может, старше…
Вспомнить: она провожала… молчали.
 
Ты бы обнял ее, чтобы шептала
Имя твое… на войне позывные -
Что бы сказала: «Ты знаешь, не знала
Ваши порядки - у нас здесь иные
 
В городе нашем - войны здесь не видно,
Взрывов не слышно - цветет тут орешник».
Ты бы сказал: «Вы счастливые, видно…
Я вот целуюсь и, видимо, грешник».