Светлячки

Я соберусь и уйду, а ты полетишь на небо вместе с ними – ведь светлячки не живут долго.
/Акиюки Носака "Могила светлячков"/
– Мама, а что это за светящиеся точки в небе?
– Это?.. Это светлячки, детка.
– Краси-и-иво!
 
Джон обнимает рукой штурвал –
это у Джона последний вылет.
Он похудел и немного устал
в небе плясать на железных крыльях.
Пара минут – скорректировать курс,
сбросить всё то, что ему сказали.
Мысли в порядке и ровный пульс –
скоро вернётся к любимой Салли.
Джон в предвкушении. Начат отсчёт.
Ад расцветает, время течёт...
Он здесь не бог, и даже не босс...
Джон нажимает "сброс".
 
– Мама, а можно поймать одного и отнести домой?
– Не стоит, детка. Они не живут в неволе. Пойдём лучше в дом. Я приготовлю вам моти.
– Ура! Мама будет готовить моти!
 
Юкки четырнадцать, он в чудеса не верит.
Кобе в тот день был окрашен черным и красным.
Рёв пятилетней сестры у разбитой двери,
что не успела мама устроить праздник.
Не уберёг и её. До детей голодных
людям нет дела, и смерти нет дела тоже.
Юкки, наверное, смог бы уйти свободным,
только сестру сам себе он простить не может.
Юкки в свои четырнадцать видел много,
близких терял, голодал, умирал и плакал.
Он смотрит в небо и ждёт хоть какого знака,
даже сейчас, не веря ни капли Богу. –
Право имеет, и в этой печальной правде
невыносимо от светлячкового света...
Он непременно когда-то напишет об этом,
летом прощающим...
если настанет завтра.