гроб из пожелтелых листев...
неизвестный вечности писатель
помещает на листы египетскую марку.
скомканное тело на кровати,
порваны текста, тревога мирото́чит сладко.
пробковая до́ска для проектов
самый главный - не роман и не поэма вовсе,
а уютная, как дача планировка:
горсть плакатов, лампа - стильно и неброско.
четверть века, экономика распада,
государство - комната; колонии из полок.
революцией (слегка) кровавой
избавляются от фотографий всех знакомых.
осязаемо пространство кухни,
шум былых времён роится за окном в панельках.
хорошо родиться в Петербурге
осенью ложиться в гроб из листьев пожелтевших,
до весны забывши даже собственное имя,
потерявши паспорт, СНИЛС и приписное,
и подснежники пугать, восставши из могилы,
без хозяина, владельца иль патрона.
