Неизвестный солдат. Диптих

I

 

Туманы тщетно наготу

Деревьев спящих скрыть пытались.

Не из часов, не из минут,

Мазком единым дни писались

От линии и от пятна.

Густая млечность, силуэты

На белой пелене холста.

Нос Фердинандов в профиль где-то

Совсем-совсем недалеко,

Где павших мировой дыханья

Парят над паханой землёй.

Тому назад сто лет туманно

Здесь было так же как сейчас

В болотах негостеприимных

Нашли не гавань, а причал

Свой смертный, жизнь отдав и имя

Не доброй волею своей

И не исполненные днями.

Над головами суховей

Гонял пушинки иван-чая,

Глашатай смерти налету

Сулил «немногая и злая».

Солдат в шинельке на ветру

Стоял, за что стоит не зная

 

II

 

Неизвестный солдат

К неизвестной приходит

И находит предмет

Для познания в ней.

Каждый в роде своем

Как единственный в роде

И безчисленный счёт

Полнит лептой своей.

Он ухаживал, нежно ухаживал,

А спустя два часа уходил

От закваски её перебраживать

И бродить между братских могил.

Оставаясь подругой оставленной

Взглядом вслед провожала в окно

Не в чести, но с единственной славою

И в мехах молодое вино.

На губах только отблески имени,

Ей одной что позволено знать

В волосах его шёпот и синие,

В серо-синих простёртых глазах