ПИСЬМО В СТОЛ

А. Б.

 

я пишу к тебе, зная, что это письмо

никогда до тебя не дойдёт:

эта исповедь будет отправлена в стол,

под замок, ибо речь в ней пойдёт

 

о моих к тебе чувствах, вернее сказать,

о бледности их и шаткости.

ты бы знал, как мне трудно и стыдно признать: я рядом с тобой из жалости.

 

и к тебе, и к себе. это мерзко звучит,

и подобное мне не свойственно.

можешь верить, под рёбрами что-то стучит,

но натура его двойственна.

 

ты берёшь мою руку в свою и всегда

как дитя её изучаешь,

а она обездвижена и холодна,

потому что твоя - чужая.

 

снова спросишь: «замёрзла?», а я пошучу:

«у меня холодное сердце».

ты смеёшься, а я в самом деле хочу

растопить его и разгореться

 

красным пламенем, чтобы тебе подарить

долгожданную тройку слов,

но похоже Создатель решил, что любить

я сумею лишь дураков.

 

«мы поженимся! я покажу тебе мир!

заведём котёнка!». мой друг,

я бы очень хотела себе сувенир,

но не звать тебя «мой супруг».

 

говоришь о любви на прощанье, а я

всё смеюсь, да молчу в ответ.

неужели ты, правда, собрался меня

терпеть до конца своих лет?

 

21 января 2023 г.