ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

 

Что-то холодно стало в мире!..

Вечер… Пепельница… Окурки…

 

В полутемной мрачной квартире

На окраине Петербурга,

Одинокий старик угрюмый —

Угловатый, немного странный —

Напряженно о чем-то думая,

Отрешенно глядит в пространство…

 

Стол… кровать… холодильник старый…

Допотопный приемник «Родина»…

Стопка книг на полу… гитара…

Остальное давно уже продано…

За окошком — «хрущевок» крыши

(хрен поймешь, Лесной или Ржевка)…

На обшарпанных стенах — афиши:

«Ленсовета»… «Комиссаржевка»…

«МХАТ» и «Пушкинский» — слава московская…

Пара красочных киноплакатов…

Как давно это было… — Господи!.. —

Невозможно припомнить даты…

 

Девять вечера… Стынет ужин…

Телефон молчит равнодушно…

В окна тянет февральской стужей,

Но ему, почему-то, душно…

Он встает, открывает форточку,

Прислоняется к ней затылком…

Взяв с тарелки хлебную корочку,

Тянет медленно руку к бутылке…

 

Поллитровка — плохая подруга.

Подожди распечатывать, Костя!..

Все же — семьдесят! — цифра круглая:

Может, кто и заглянет в гости… —

Друг — из юности… твой ровесник,

С кем и выпить не грех за встречу…

Может, он споет твои песни —

Сам не сможешь — проблемы с речью…

Стол твой «праздничный» лаконичен,

Прост, как в юности, но калориен:

Хлеб, пельмени, бутылка «Столичной»

Да салат из «Кулинарии»,

Каплей постного масла сдобренный…

(Хорошо, что, без всякой спеси,

Пару сотен соседка добрая

Одолжила тебе… до пенсии).

Может, сказаны будут тосты…

Может, в прошлом вы покопаетесь…

Может, даже, ты вспомнишь что-то… —

У тебя ведь проблемы… с памятью…

 

Лишь мелькает, как наваждение,

По ночам кошмар полустертый:

 

Ты, в тот раз, отмечал день рождения

В ресторане Дома Актера…

Был конфликт… и какая-то гадина,

Услыхав, в свой адрес, нелестное,

Чем-то подло ударила сзади,

И столкнула по темной лестнице.

По ступеням, железом кованным,

Ты скатился, со вскриком сдавленным…

И смотрел персонал откормленный,

Как тебя, с головой окровавленной,

На машине реанимации

В «Склифосовского» увозили…

Кома… множество операций…

И — тотальная афазия!..

 

Кто заплатит за это несчастье?

Ведь никто не искал, и не ищет

Сволочь, сделавшую, в одночасье,

Из Звезды инвалида нищего,

Превратив в сумбурное месиво

Мозг, что создал Господь для творчества!..

 

Двадцать, с лишним, лет вне профессии!..

Двадцать, с лишним, лет одиночества!..

 

До друзей далеко… Им некогда…

Ведь они — в бесконечных заботах…

В вечной спешке — деваться некуда —

Деньги, слава, семья, работа…

Сыновья и бывшие жены

Перегрызлись из-за квартиры,

По душе твоей обнаженной

Каждым словом стреляя, как в тире.

Развернулась борьба — до предела —

За недвижимость… Ну, еще бы!..

Ты живой — а они уже делят

Тридцать метров твоей «хрущобы»!..

 

Ты один! — больной и усталый!..

 

Как же судьбы людей заковыристы!..

В детстве мы, как и все, считали

Самым главным — скорее вырасти…

Позже — в юности — не было выбора,

Потому что, лелея и пестуя,

Нас Народный театр на Выборгской

Навсегда повенчал с Профессией…

И, хоть были масштабы неравные:

Ты — Звезда, я — трудяга в провинции, —

Мы считали, что творчество — главное,

А не слава, и не амбиции!..

И работали… в хвост и в гриву!..

Позабыв обо всем на свете…

И смотрели на нас ревниво

Наши жены, и наши дети…

 

Мы не знали, что это — бойня:

Стоит лишь перестать светиться,

Стоит вывалиться из «обоймы» —

Вмиг, исчезнут умильные лица

И «друзей» и «поклонников» наших —

Всех, кто пел дифирамбы дружно…

 

Как же это, должно быть, страшно —

Ощущать… НИКОМУНЕНУЖНОСТЬ!..

 

Как же больно — в свой день рождения,

В одиночестве, с зеркалом чокаться,

Видя в нем не себя — привидение!..

Так ведь можно, и вовсе, чокнуться…

 

Поздно… Сумерки густо повисли…

Не пришли запоздалые гости.

 

Я тебя поздравляю — мысленно —

С «юбилеем», дружище Костя…

Были редкими наши встречи:

Мы дружили на расстоянии…

Я не знаю еще, в этот вечер,

Правды всей о твоем состоянии,

И что «праздник» — последняя веха

Перед скорым освобождением…

 

Горько мне, что не смог я приехать

На последний твой день рождения!

 

* * *

 

Вот уж год, как тебя не стало…

Питер… — «Северная Пальмира»… —

Город душ из камня и стали…

Что-то холодно стало в мире!..

 

Санкт-Петербург. Февраль 2008 г