Стих про...

Бил дед, била бабка,

Мыши роняли на пол —

Без толку.

Положили на стол,

Перекатили на тумбочку,

В дальний ящик,

На боках блестящих скопилась пыль.

Скорлупа треснула,

Когда все отчаялись.

 

Его не должно было быть

Ни в мире, ни между буквами на листе.

А оно раскололо свою округлую крепость,

Долго питалось чернилами и бумагой,

Покуда дед

Не залез в ящик за старенькой записной,

В которой был номер внучки.

 

Тогда это чучело выбралось,

Хлопнуло крыльями и полетело.

Бумажное тельце

В полёте росло и крепло.

Бабка подорвалась,

Нараспашку окна и двери,

Кричала «подделка» или «поделка» —

Не разобрать.

 

Ему не хватало техники полёта,

Как не хватает техники

Текстам юных авторов.

 

Его не должно было быть

Ни в избе, ни в стихах,

И в яйцах должны сидеть

Обычные куры.

Мы же про реализм,

Бытовуху,

Про внучку,

Которая не приедет,

Чтоб стало жальче

И деда, и бабку.

 

Его не должно было быть,

Как стиха о стихе,

Как постправды.

А оно уродское и моветонное

Пробило скорлупу жанра,

Закона.

 

Оно было просто драконом.

Бумажным большим драконом.