Рождественская улица, дом два

Рождественская улица, дом два —

Зазор окоченелых улиц,

Гудит вокруг последняя пора,

Сползая с покрывала, пуля

 

Репейником прилипла на груди,

Как хочется ее содрать, пришить другому,

Но все другие на пути

К чужому, чуждому им дому,

 

И ты один, первопроходец, хоть в конце:

Болит в тебе плечо Эльбруса,

Весны запас горит в лице,

Закалка бьет чечетку пульса.

 

Но как готовым быть к езде

По тропам пурпурных горений,

Насытить зверя в темноте,

Не видя света глаз вечерних?

 

Письмо царапаешь и вот —

Стремишься к ровности паденья,

В письме весь прошлый мир живет:

Лишь новый обретает зренье.

 

Рождественская улица, дом два,

Зазор утрачивает силу,

Пустуют окна, целые дома,

Но он пронес весну в могилу —

Пробил росток земную жилу.