Поздний октябрь...

Поздний октябрь - холодной паутиной в мозгу,

клочьями серой, на заставленном чердаке;

говоришь себе странное – можешь, могу,

папиросы и спички в пакет.

На шальном сквозняке, пробирающем сразу до пят,

узнавай себя снова, как отзвук шагов, -

чуть тревожащих ночь, в разнобой, а не в такт, -

между линий и грузных домов.

 

Узнавай себя внове, как будто болел,

долго-долго, почти с позапрошлой зимы,

когда тени скользили, но день ещё тлел...

Огонёк папиросный средь тьмы.

1996