В пансионате Союза Писателей

 

Здесь по тропкам старость мягко шаркает,

На скамьях – беседы про внучат:

Головы – оснеженные шарики, –

Словно одуванчики, торчат.

 

Здесь труды, сроднясь с грехами тяжкими,

В тиражах повыцвели давно –

И стучит до сумерек костяшками

Целый полк фанатов домино.

 

Здесь зоилы рядятся шашистами,

Пряча лесть и злобное враньё,

Под дубами – дряхлыми и мшистыми –

В шапках гнёзд, что свило вороньё.

 

Здесь издатель грозный и внушительный

(А внутри – как прежде – жлоб и жмот),

Хмуря бровь непрошенному жителю,

Руку мне при встрече властно жмёт.

 

Здесь сирень душистая не тронута,

Загрустив над памятной плитой.

Здесь строка – размеренная, ровная –

Не сорвётся рифмой молодой.

 

Всё, чем жил доныне, – зелень ранняя.

Я отсель – в плеяде стариков,

Завершивший Полное Собрание

В монотонном ритме их шагов.

 

Им под стать, забыл про звуки резкие:

Все слова морщинисто-сухи.

...Потому, ничем седым не брезгуя,

Я кропаю затхлые стихи.

 

Знать, кручину вороны накаркали –

Мне до века слёзы утирать,

Вспоминая милые каракули,

Что смешили школьную тетрадь.