Что на плите?

Что на плите? Пахнет паленым
Декабрь лежит у окна изнуренно
Заправить кровать? Подвиг без смысла
Туча над тучей в небе нависла
Звонит телефон - один на весь свет
Кто трубку возьмет - тому мой привет
Вопрос на вопрос, запятые без точек
Это не стих, быть может, что очерк
Любовные письма - прожитый день
Писать и любить теперь уже лень
Орхидея завяла три дня назад
Вышла замуж сестра, погиб младший брат 
Период войны пять пи на шесть
Хочется пить, приходится есть
Дом на замке, в замок вставлен ключ
День обезглавлен тяжестью туч
Объект выделять - обязанность фона 
Загадка вселенной - код домофона
Осень, зима - природный инцест
В мире так много непознанных мест
Детские игры - намек на исход
Здесь вслед за закатом сразу восход
Мне хочется спать, мне хочется пить
Приходится есть, приходится жить
Депрессия - повод поклеить обои
Я верил всегда - оно того стоит
Замотан в ковер призрак жены
Задом на перед одеты штаны
Равнобедренность мысли, при тупых-то углах
Когда-то был сведущ в подобных делах
Теперь все не то - вот "а" а вот "б"
И кто-то из них сейчас на трубе
И кто-то поет под сводами храма
А кто-то блюдет законы Корана
А кто-то застрял в сердцевине зимы
А через кого-то стремятся мосты
И кто-то по этим, по самым мостам
Стремится под свод, в тот самый храм
В подвале которого славят Коран
Надеюсь, что ты сегодня не там
Но я не из них, мой путь замело
Не мне, но тебе, дорогая, на зло
Илюзия мысли - от мыслей отказ
Кажется, верно, но только на раз
Но ты, дорогая, в дешевом белье
Стоишь у порога в моем жутком сне
Но декабрь убит, кровь на снегу
Выпускать-выпускаю, но впустить- не впущу
И вдруг тишина, жвачка во рту
Дрейфует, но скоро ударит в десну
Кухня забита огрызками груш
В ванной течет поломанный душ
Из крана вода ползет неспеша
Что на плите? Чья-то душа