Долгота, широта, глубина

Долгота, широта, глубина — ничего не забыл?

Никого не забыл, ни на том берегу, ни на этом.

Неуклюжий комар долгорук, долгоног, долгокрыл —

долгоящер, танцующий мальчик в Останкине летом.

 

Опечатка одна — и уже теорема весна,

и её доказал инженер у питейного цеха —

там ещё небожитель глядел из пустого окна

на другого бессмертного в шубе из волчьего меха.

 

Лишь одно путешествие всякому предрешено —

где следы остаются внутри, а не только снаружи.

Отсыревший чердачный табак «Золотое руно»,

рассечённые велосипедом как молнией лужи.

 

Даже здесь и сейчас, даже в наш потребительский век

называется домом хранилище долгих предметов.

Широта, долгота, глубина, положение рек —

это Родина, это хранилище долгих поэтов.

 

Где холодную рюмку в холодную руку вкрутив,

наблюдают, как слово становится льдом на морозце.

Где не грея почти догорает любимый мотив

деревянным солнцем последнего крестоносца.