НЕ ВРИ МНЕ, ПАМЯТЬ

НЕ ВРИ МНЕ, ПАМЯТЬ

Аудиозапись

Память услужливо подсовывает красивые платья.
Их шила мне мама.
 
Не надо память.
Она шила их не мне.
Для людей.
Не ври мне память, не надо.
 
Я родилась не вовремя.
Моя вина.
Я знаю, память, не ври мне.
 
Я помню:
— Тупица, бестолочь, гнида.
 
По имени только при людях, "доченька — никогда".
 
Ремень!
За малейшее…
 
Боль до судорог вырывает крик:
— Не надо, м а м а!
Я люблю тебя!
 
А слез уже нет.
Только крик.
До визга, до хрипа,
бессильного поскуливания.
 
Всхлип:
— Мама, за что?
Мамочка.
 
И злое в ответ:
— Лучше бы ты умерла!
И такой же злой голос старшей сестры:
— Если мама умрет, то только из-за тебя.
 
— Не надо, мама, не умирай.
Я вырасту и стану... кем-то я стану.
И не буду мешать тебе жить.
 
Вырасти я не успела, она умерла.
 
Я мешала ей жить.
 
Моя вина...
 
ПОХОРОНЫ
 
Не надо память, не ври.
 
Мне было десять, и помню всё.
Я уже не умела плакать,
только чуть слышно скулила,
без слез.
 
Сестра больно тычет мне кулаком в спину.
Я падаю в могилу.
Прямо на гроб.
— Не прогоняй меня, мама, я с тобой.
Не прогоняй.
 
Не надо, мама!!!
 
Пытаюсь обхватить гроб руками.
Комья земли летят мне на спину…
— Мамочка, я люблю тебя!
 
Я так и не смогла прижаться к ней.
 
Никогда не могла.
 
Моя вина...
 
Лучше бы я умерла,
похоронив рубцы на теле,
в душе.
 
Эта боль,
она мешает мне спать по ночам.
До сих пор.
 
- Н е н а д о,
М А М А!