О Мастере, Маргарите, сатире и философии
Не буду сейчас анализировать ни всё стихотворение по строчкам, ни весь роман по главам. Остановлюсь только на некоторых моментах.
Начну… нет, не с Мастера (о нём – позже). Начну с того, о чём же "на самом деле" этот роман, долгое время бывший моим любимым литературным произведением и остающийся одним из любимых до сих пор.
Чаще всего встречаются две перекликающихся друг с другом точки зрения: согласно первой из них, роман этот – о вере и религии; согласно второй - о "бесовщине", мистике и "потусторонщине". В чём же эти точки зрения перекликаются? А в том, что согласно им обеим – все остальные сюжетные линии в романе нужны "постольку-поскольку". Но вот по моему мнению, "Мастер и Маргарита" является, прежде всего, произведением сатирическим. Оно написано, в первую очередь, "О времени и о себе". А если ещё точнее, то "О себе и окружающей обстановке в некий период времени". С пристальным разглядыванием "в микроскоп" себя самого, а заодно уж – и обозримого участка этой самой окружающей обстановки. Всё, как полагается русскому рефлексирующему интеллигенту. Конечно, Михаил Афанасьевич был, скорее всего, человеком верующим. В повествовании "Самогонное озеро" он даже не боялся признаваться, что на Пасху "был с женою у заутрени". И конечно же, своей сатирой он от всей души "отвешивал плюху" всем тем, кто "сознательно и давно перестал верить сказкам о боге", а также и тем, кто в запальчивости восклицает "черти б меня взяли!", но...
Булгаков – эгоцентрик, интеллектуал и сноб, для которого главные отрицательные черты его времени – это его собственные бытовые проблемы от необходимости соседства со всякими аннушками, бабками павловнами, иванами сидоровичами и никанорами ивановичами, а также его личный дискомфорт от общения с разными берлиозами, швондерами, лапшенниковыми и латунскими. Весь искромётный, тонкий и злой юмор Булгакова продиктован именно его собственными неурядицами и его ощущением своей "неоцененности". А вся "потусторонщина" и мистика добавлены в роман "для перца", для усиления воздействия на читателя и для выражения собственного отношения писателя к описываемым личностям и событиям. Отношение же его - в точности похоже на то, которое высказал в своем дневнике "Окаянные дни" другой замечательный русский писатель - Иван Бунин: "Если б в город ворвался хоть сам дьявол и буквально по горло ходил в их [большевиков] крови, половина Одессы рыдала бы от восторга". Булгаков не имел возможности собственноручно и в реальности "размазать по стенке" всех тех, кого лично он ненавидел и презирал. И потому... он "передоверил" эту миссию своим литературным персонажам на страницах романа. Именно отсюда - "мелкость масштабов" деятельности этих персонажей, выбранных писателем в качестве "карающей длани": мишенями для них стали не те чудовищные мерзавцы, которые засели во всяческих наркоматах, комиссиях и "тройках", а какая-то мелкая шелупонь типа председателя ассоциации борзописцев, "жутко свинячащего" директора варьете и вороватого управдома.
Людям молодым, не успевшим пожить в СССР, сатира Булгакова будет, скорее всего, непонятна. Они, действительно, увидят, в первую очередь, "потусторонщину" и мистику (в этом - не их вина; их так приучили при помощи голливудских "ужастиков"). Но представители даже моего поколения "чуть за полтинник", не говоря уж о более старших, прекрасно поймут и длиннейшую очередь в дверь с надписью "квартирный вопрос"; и неопрятную девушку, подливающую в буфетный самовар сырую воду, в то время, как чай продолжают разливать; и то, что в продаже нет ни нарзана, ни пива, а есть только тёплая абрикосовая; и запись в очередь на бумагу; и осетрину второй свежести; и наличие огромных денег у буфетчика из паршивого буфета; и то, что таксист позволяет себе отказываться везти пассажира на вокзал; и невозможность попасть в хороший ресторан, если не имеешь коричневого, пахнущего дорогой кожей членского билета.
Будь этот роман написан в наше время, то Маргарита, наверное, переколотила бы молотком не стёкла в доме Драмлита, а фары Майбахов возле какого-нибудь ночного клуба. А хоровым пением в рабочее время занимались бы работники коммунальных служб некоторых городов. А доллары в вентиляции нашлись бы у кого-нибудь из сотрудников миграционной службы или гаишников. А обратно на родину удирали бы ближайшим поездом не экономисты-плановики, а кое-какие другие категории граждан и неграждан(в особенности), мечтающих о переезде в Москву. А пустые самопишущие костюмы сидели бы на местах чиновников от образования и здравоохранения. А квартиры "вдребезги" Маргарита разнесла бы директорам отечественных автомобильных заводов. А в свинячьем образе летали бы нефтяные и газовые магнаты, а также главы различных фондов.
Философскую составляющую романа, конечно же, отрицать невозможно, так как она, хоть и не первоочередная, но – одна из главных. Более того, автором романа именно она и подаётся, как главная. Хотя, философия в "Мастере и Маргарите" – тоже, так сказать, "бытовая". Касающаяся не самых замысловатых жизненных ситуаций. Запоздалые сожаления "о несделанном" знакомы большинству людей. И очень возможно, мысль о том, что "в числе человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость", возникла у Булгакова при воспоминании о направленном на него пистолете Евгения Шиловского, который узнал о любовной связи своей жены с писателем и явился к нему "побеседовать". Да и Пилат из романа – тоже вполне узнаваем даже нынешним читателем, не говоря уж о современниках Булгакова в 30-х годах: крупный функционер, стоящий "у кормила власти" в дальней и неспокойной провинции большого тоталитарного государства. Да, сперва он не пожелал рисковать карьерой и жизнью ради незнакомца, угодившего под "58-ю статью" тогдашнего "УК", потом долго терзался угрызениями совести. Это, пожалуй даже, не философия, а "обыкновенная житейская мудрость".
Но ведь автор, ясное дело, даже близко не ставил перед собой задачу написать фундаментальный философский трактат. Он писал художественное произведение. А что касаемо толкователей романа и вообще всяческих "рассуждателей" и их мнений (кроме моего, как сами понимаете), то очень много теорий "стоят одна другой". Мне доводилось читать даже такие "залепухи", в которых булгаковский Пилат отождествлялся со Сталиным, а профессор Персиков – с Лениным... "Мало ли чего можно рассказать! Не всему надо верить".
В стихотворении, отрывки из которого приведены выше, говорится о Мастере, как о "Великом" и "проникшемся Величием Христа"… Мне представляется, что такая трактовка - большая ошибка.
Вообще, рискованность (мягко говоря) романа "Мастер и Маргарита" в том и заключается, что множество читателей, родившихся и выросших в стране не просто светской, а демонстративно атеистической, узнавало Иешуа из романа писателя Булгакова – раньше, чем Христа из Евангелия.
Конечно, литературный образ Иешуа Га-Ноцри в романе выписан мастерски. Ему сопереживаешь. Ему сочувствуешь. Но разве можно ставить знак равенства между персонажем художественного произведения и настоящим Иисусом Христом, как описывает Его Евангелие?
Булгаковский Мастер, конечно, не воинствующий богоборец типа литературного же Берлиоза или реального Демьяна Бедного, но роман его – это попытка "переписать Евангелие". И не случайно Булгаков вложил первую главу романа Мастера – именно в уста Воланда, а не кого-либо другого. А от кого Мастер получает, в конце концов, обратно целый и невредимый экземпляр своей книги? А ночной разговор Мастера с поэтом в палате клиники, когда он сожалеет, что не он встретился с Воландом на Патриарших прудах? Более того, он не просто сожалеет, а настолько сильно желает такой встречи, что даже готов отдать за неё свою краденую связку ключей. Так что, какой уж тут "проникшийся Величием"...
А вот теперь – о Мастере. И о Маргарите.
Многим читателям хочется видеть в Мастере эдакого "идеологически выдержанного" последовательного борца за свою идею, сознательно вступившего в единоборство с системой и проигравшего ей только вследствие неравенства сил. А читательницам – ещё и крайне желательно наделить его некоей "неотразимой мужской харизмой", в соответствии с собственными представлениями о ней, чтобы... хм-м-м… хоть как-то объяснить любовь Маргариты к нему.
Да, Мастер, при первом взгляде на него, обладает неким своеобразным обаянием. Но после первого взгляда, следует второй. Более пристальный. И увы... Ни харизмы, ни последовательности, ни сознательной борьбы с чем-либо в Мастере и близко нет. В "жернова системы" он угодил не из желания с ней побороться, а волею обстоятельств, как "кур в ощип". Перед нами – никакой не паладин и не рыцарь, выступающий в защиту своих, пусть даже сомнительных, идей и идеалов. Перед нами – сломавшийся и растерявший волю к жизни неврастеник и трусоватый себялюбец.
Вот что рассказывает о себе он сам:
1. "...я, знаете ли, не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей в этом роде. В особенности ненавистен мне людской крик... Успокойте меня, скажите, вы не буйный?";
2. "...стал пить прямо из горлышка. От этого страх притупился несколько - настолько, по крайней мере, что я не побежал к застройщику...";
3. "Я проводил бы тебя, но я уже не в силах идти один обратно, я боюсь"... (а она, стало быть, не боится идти по городу одна среди ночи...);
4. "И так же точно, как собаки, я боялся и трамвая.";
5. "Да, хуже моей болезни в этом здании нет, уверяю вас"... (бедненький, как он себя жалеет...).
Уже говоря об одной только внешности своего героя при первом его появлении, автор указывает на его "астенический тип личности". Булгаков великолепно описывает нервозное поведение Мастера и дважды(!) упоминает, что глаза у него "встревоженные" и "очень беспокойные". Как и полагается астенику, Мастеру свойственны повышенная утомляемость, самоуглублённость с отстранением от окружающей действительности, повышенная чувствительность к шуму и шумным компаниям, громким звукам. Он легко раним, застенчив, робок и вместе с тем болезненно самолюбив, по-детски тщеславен и нетерпим к критике в свой адрес.
Так чем же, всё-таки, привлёк Маргариту этот субъект? Вот возможно, что и привлёк-то именно своей кажущейся беспомощностью и неспособностью прожить без её поддержки. Возможно, что "бездетная тридцатилетняя Маргарита" таким образом реализовывала свой неизрасходованный "материнский потенциал". Вспомните, какую "сказку" она рассказывала испуганному мальчику в доме Драмлита: "...была на свете одна тетя. И у нее не было детей[!]...". Возможно, именно поэтому Маргариту и угораздило "втрескаться по уши" именно в этого любовника, а не в одного из тех, которые были у неё до него. А ведь до него – любовники у неё тоже были, потому что Булгаков неслучайно написал красноречивую фразу: "Среди знакомых ее мужа попадались интересные люди".
Ну и говоря о романе "Мастер и Маргарита", невозможно не сказать пару слов о снятом относительно недавно (уже в XXI веке) телесериале и о фильме 1994 года, а также о фильме 2024 года, которому его создатели, зачем-то, дали такое же название, какое дал своему роману писатель М.А. Булгаков.
Сериал снят отвратительно. И не переубеждайте меня, пожалейте своё время. Отвратительно!
1.
Постановка – прескверная.
"Собачье сердце" Бортко, несомненно, шедевр; один из немногих фильмов, который смотрится интереснее, чем читается книга. Видимо, успех этого фильма-шедевра и заставил Бортко думать, что он может совершенно без напряжения снять успешный фильм по любому произведению Булгакова. Меня этот сериал разочаровал весьма сильно. Целиком его не хочется пересматривать, даже ради великолепной игры Безрукова и Стругачёва.
Почувствовать атмосферу Москвы 30-х годов не получается. Вот не получается - и всё тут. Фильм "Ехали в трамвае Ильф и Петров" видели? А гайдаевский "Не может быть"? Вот там, почему-то, атмосферу конца 20-х передать получилось, а нынешние – разучились, видимо, "атмосферу передавать".
Всю "готичность" – выкинуть и отправить к хренам собачьим в голливудские ужастики про Ван-Хельсинга. Вместе с музыкой Корнелюка. Нет, сама по себе музыка - хорошая. Но... не для этого фильма.
Легионеры знаменитого XII-го ("Молниеносного") легиона, упомянутого в романе, вряд ли носили идиотские красные шортики. Штаны (перенятые у галлов "бра́ки") римские легионеры начали носить во время правления Октавиана Августа (предшественника Тиберия). У кавалеристов эти самые браки были кожаными, у пехотинцев - тканевыми. То есть, в принципе, в описываемое время штаны на легионерах уже могли быть. Но носили эти штаны не везде. В Галлии - да; в Британии - да. Но действие-то романа происходит не в Британии и не в Галлии. Действие происходит в Иудее. Вы представляете себе климатическую разницу между Англией и Израилем? И красный краситель для ткани был в те времена удовольствием дорогим, доступным не каждому. И сам красный цвет годится для преторианской гвардии, несущей службу в столице, а не для пехоты, марширующей по пыльным дорогам далекой окраины. Понятно, что тощие и бледные "цыплячьи ножки" современных актёров отличаются от накачанных шерстистых ляжек древних пехотинцев, но уж откровенную-то "хренятину" с красными шортиками можно было и не "мутить".
Почему римлянин(!) Пилат произносит слова "Ершала́им", "мани́пул", "ту́рма" и "а́ла" - с ударением на последний слог ?!? В латинском языке НЕТ слов с ударением на последний слог (если меня не обманывали преподаватели латыни в оконченном мною ВУЗе), а "manipula", "ala" и "turma" - слова именно латинские. И слово Ер[у]шала́им произносится тоже с ударением на предпоследний слог (я сам слышал из уст израильтянки).
А сцена поступления поэта Бездомного в приёмный покой клиники Стравинского? Я уже не говорю о том, что режиссёру стоило бы посидеть "статистом" хотя бы один день в приемном покое любой психиатрической больницы. Но уж сняли бы, хотя бы, не отступая от текста Булгакова; книгу-то, как-никак, врач написал.
Мастер не был острижен "под ёжик", а имел свешивающийся на лоб клок волос!
Маргарите полагается летать ГОЛОЙ, как в книге. Голой, а не прозрачной! Или делайте её прозрачной ВСЮ, вместе с лицом, раз так сильно стесняетесь, но всё равно берётесь снимать такой фильм.
Берлиозу полагается быть лысым и говорить высоким тенором!
Стравинский не был ни усатым, ни пожилым. "Впереди всех шёл тщательно, по-актерски обритый человек лет сорока пяти".
Лупить Семплеярова зонтиком по голове должна не жена, а молодая любовница!
Ставшая ведьмой домработница Наташа должна лететь на борове, а не на "комоде, задрапированном под свинью"; не можете сделать нормальный муляж - добавьте мультипликацию или компьютерную графику!
А чего стоит вид "гигантской мокрой крысы", выдаваемой в сериале за кота?!
2.
На актёров, играющих главные роли – смотреть гадостно, за исключением Безрукова и Стругачёва, которые просто великолепны в своих ролях, ну и, пожалуй, Галкина, худо-бедно подходящего для роли Бездомного.
Даже если сравнивать этот сериал с фильмом 1994 года (тоже весьма неудачным), то сериал ещё хуже.
Безруков хорош тем, что сыграл именно Булгаковского персонажа, в отличие от Бурляева, пытавшегося создать образ не из романа, а из Евангелия.
А вот киношный Пилат просто замечательно получился у Ульянова. Видимо, предыдущий опыт перевоплощений в маршала сказался. Сыграть эту роль лучше - наверное, уже невозможно.
Воланда лучше сыграл Гафт: и сама фактура актера лучше подходит на эту роль, и издевательская насмешливость, с какой играет Гафт и которой напрочь нет у Басилашвили. Лично я, когда читал книгу в 90-м году и не видел, естественно, ни одной из киношных версий, представлял в этой роли Нодара Мгалоблишвили, сменившего камзол Калиостро на подобающий 30-м годам костюм.
Жаль, что ни Басилашвили, ни Лаврова их самокритика и профессиональный такт не натолкнули на мысль отказаться от ролей, предложенных им в сериале.
Стеклов – тоже понравился мне больше, чем Филиппенко. Вернее, так: первый, пожалуй, понравился, а второй – нет.
Коровьев – "гражданин ростом в сажень, в плечах узок, худ неимоверно и физиономия, прошу заметить, глумливая" – плох в обоих фильмах. Филиппенко – невысокий крепыш и переигрывает чудовищно, а высокий, но широкоплечий и упитанный Абдулов "недоигрывает".
Баширов – и играет мерзко, и внешне не похож на Бегемота, который по книге – невысокий котообразный толстяк (я, когда читал, представлял Калягина).
На роль опасной, но необычайно соблазнительной красотки-вамп Гелы – ни внешне, ни манерой игры не подходят ни сюсюкающая Захарова, ни утробно-басовитая и удивительно отталкивающая Таня Ю (я, когда читал, представлял Наталью Лапину).
Бездомного лучше воплотил Галкин.
Берлиоз лучше в фильме 1994 года.
Маргарита… ОТВРАТНО подобрана в обоих фильмах, но хуже, чем Ковальчук – придумать уже трудно. Маша Швецова из "Тайн следствия" - не Маргарита. Глаза - колючие, "прокурорские"; выражение лица - как у бульдога перед дракой; образ создаёт - не "барыньки", потерявшей голову из-за той самой "настоящей, верной, вечной...", а какой-то хабалки с рынка. Она даже над тетрадкой и розой плачет - не как "влюблёшка", скорбящая "по смыслу всей своей жизни", а как торговка по украденной "щипачём" дневной выручке; играет не скорбь и самобичевание, а злую досаду и "некоторое сожаление". Если уж на то пошло, то Эмилия Спивак (из тех же "Тайн следствия") подошла бы на Маргариту гораздо лучше. Кстати, это был бы вообще хороший выбор актрисы на эту роль.
Вертинская в фильме 1994 года - слишком манерна, поэтому её Маргарита кажется "поверхностной" и комичной.
Мастер тоже плох и там, и там. Вот мастера, пожалуй, надо было сыграть Бурляеву с его умением изображать нервных и дёрганых «интеллигентов вшивых».
Фильм 2024 года.
Из отечественных Маргарит, пожалуй, лучшая получилась у Снигирь. И Мастер хорошо получился у её напарника (не помню фамилию актёра). И Воланда хорошо сыграл "фриц" (тоже не помню фамилию).
Но сам фильм... блин!..
Во-первых, это - вообще не экранизация романа. Это - фантазия на тему.
Во-вторых, это - плагиат. Сюжет на тему постановки в театре пьесы о Пилате уже был задействован в итало-югославском фильме 1972 года.
В-третьих, в этом фильме слишком просматривается "конъюнктурность" и присутствует слишком много буффонады, "клиповости" и отсебятины, граничащей с бредятиной.
В четвёртых, нет единства понимания зрителем (мною, например) происходящего на экране. Под конец фильма действие со страниц романа писателя переходит в "реальную" жизнь? А немецкий профессор, с которого этот писатель "срисовывает" Воланда, действительно превращается в него? На мой старомодный вкус, это - слишком "артхаусно".
Но вот именно Маргарита в этом фильме - мне понравилась.
Неплохо ещё справилась с ролью Анна Дымна в польской постановке.
А вы, "братья во литературе", как считаете?
