Что стихи

Что стихи? – Это бьющие токи
По рукам, если начался срок…
Я выдёргивал мокрые строки
Из хвостов прилетевших сорок

Беспощадней ребёнка. Искрится
И трещит всё вокруг в этот час,
И летают над городом птицы,
Бог весть, что распускают про нас.

А мы прячем тетради и перья
С глаз подальше. Выходим гулять.
Но стоят вдоль забора деревья
И у каждого пристальный взгляд.