Рестораны
Играют в этот век двадцатый
Все рестораны, как один.
Единой музыки раскаты
Ласкают европейский сплин!
Гремят в столице и в деревне
Кафе, таверны и харчевни.
Как будто лопнул струнный клок,
Треск резкий и смычков наскок!
Вот взрывы несуразных нот
И грубых труб водоворот,
Как барабанит ветер мелкий,
Как хлещут медные тарелки!
И дикой музыки поклонники,
Под оглушительным дождем,
Мы стука струн, потуг гармоники,
Как заколдованные, ждем!..
Взволнованные вихрем общим,
Мы мечемся и глухо ропщем.
Восстаний дух-свободолюб
Страстней любви и ярых губ!..
Опять с веленьями монаршими
Придут бессмысленные беды.
Как встарь, стремительными маршами
В полях прославятся победы…
И если душу успокоить
Мне запах розы, стих, роман, —
Все язвы, все смятенье вскроет
Многоязычный ресторан!