В архиве

Пустяк чернильный —
щупают глаза
живое описание обеда.
О Пушкине мне почерк рассказал
правдивее, чем сто пушкиноведов.

Что всеобъемлющие толстые тома —
в них небыль,
обернувшаяся былью…

Кричит История
из частного письма
пронзительней,
чем Пётр в кинофильме.