Молочная роза краснела стократ

Молочная роза краснела стократ,
И алая бледность наполнила мглу –
Так плыл, умирал над полями закат,
Где ивы плясали, срывая листву.

Потом потемнело, и чья-то душа
Упала в репейник, что чёрен, как смоль.
Я долго смотрела на всё не дыша,
И кто-то дышал за моею спиной.

А чьей-то души молодой мотылёк
Такое шептал, что рождалась Луна.
И шёлк – из нейтрино! – свивался и тёк
Сквозь чернь и жнивьё, как живая волна.

Наверно, я вновь проломилась в миры,
Где жизнь и нежизнь перевиты, как плеть.
Где та, что ушла, накрывает столы,
А тот, что ушёл, собирается петь.

Он локтем задел нежнобокий кувшин –
Тот медленно падал, схватить не смогла!
И долго – веками! – сквозь тёмную синь
Молочные розы текли со стола.