Свет заштрихован дождём

Свет заштрихован дождём,
осень — и будто бы виден
крымский неприбранный дом,
нож рядом с горкою мидий.
Сквозь остеклённую мглу —
отмель, раскаты прибоя.
Жаль, разобрать не могу,
что говорят эти двое.