А ты была для нас, война

‘Отечественная война’ —
Ученый труд, четыре тома…
Уже ни пламени, ни грома:
Таблицы, сводки, имена.
А ты была для нас, война,
Не просто ‘Битвой
под Москвою’ —
Бойцом с пробитой головою
В ночном лесу у полотна;
Не просто ‘Битвой у Днепра’, —
Одна пылает в сердце хата,
Одна — я помню — медсестра
Чужими танками распята…
Война была для нас тогда
Не тонким замыслом стратега, —
Хрипела смертная беда,
Скрипела беженцев телега…
Где в этих книгах смена лиц,
И смертный стон, и возглас:
‘Мама!’
Прямые столбики таблиц,
Косой штриховкой — диаграмма…
Какой-то в памяти разрыв
Все не могу соединить я,
Когда встает Лицо Событья,
Живые лица заслонив…