О чем лопочет дерево другом

О чем лопочет дерево другому,
Такому же, как и оно, живому?
О чем береза клену говорит?
А что ореху нашептал самшит?
Мы тщимся разгадать хотя бы слово
Лугов и рощ, подлесков и садов,
Но это слово племени иного
И чуждое созвучью наших слов.
Оно дыханье и оно шептанье,
Оно как трепет и оно как стон.
О чем кусты хотят на расстоянье
Другим кустам сказать, для нас, как сон,
НеобЪяснимо, если сон и вещий.
Но чувствую: душой хочу сберечь
То нежный, то суровый, то зловещий
Язык дерев, их потайную речь.