Я видел барабан Наполеона
Я видел барабан Наполеона,
Его в руках Андроников держал.
И на него поглядывал влюбленно,
А сам Наполеону подражал.
Он щелкнул пальцем по трескучей коже,
К трубе воображаемой приник,
И прошлое придвинулось на миг —
До сверхгаллюцинации, до дрожи…
Так не бывает на страницах книг,
Так не бывает на подмостках сцены:
Уж новый век уносит в клочьях пены
История по руслу своему,
А барабан лежит военнопленный,
И можно пальцем щелкнуть по нему.