Где бесконечная река

Где бесконечная река
Взяла из озера начало,
Где дымка синяя слегка
Снега хребтов обозначала,

Где эти синие края
Камыш обводит с дикой силой, —
Там, проплывая, вижу я
И глинобитную могилу.

Ответь мне ты, познавший тишь,
Ты, ставший вечности добычей,
В могиле с сетью ль ты сидишь,
Как древний требует обычай?

Ведь ты знавал рыбачий труд,
Был нищ, мечтал о сети новой…
Скажи, ведь это твой верблюд
Ждет на земле солончаковой?

О, долго, долго видел ты, —
Как я увидел, уплывая, —
Камыш, и воды, и хребты
В туманах синего Китая.

Ты здесь полвека был, я — день.
Но мы здесь были, здесь дышали.
И только этим ли, о тень,
Нас дымы синие связали?

Прощаюсь с ширью в свой черед…
Гляжу на влагу огневую…
Для этих гор, для этих вод
Я, как и ты, не существую.