Те, которых мне не забыть

На северном берегу,
Где ветер, дыша прибоем,
Летит над грядою дюн,
Цветешь ли ты, как бывало,
Шиповник, и в этом году?

***

Я посчитал
Свои немногие годы.
На пальцы взглянул —
И ехать вдаль
Расхотелось мне.

***

Бывало, закрыв глаза.
Свои стихи о раненом сердце
Мне декламировал он.
В письме от него
Даже шутка звучала печалью.

***

Сюда,
За мною следом,
Приехали жена и мать.
Живут в чужом краю,
Где ни души знакомой.

***

Укачало на пароходе.
До сих пор вижу перед собой,
Лишь вспомню море Цугэру,
Глаза моей младшей сестры.
Такая была в них мягкая нежность.

***

Молодая учительница…
Как уныло
Поблескивала у нее
Золотая оправа
Очков.

***

Друг мой
Кормил меня.
А я
Не смолчал перед ним, не стерпел.
Несчастный мой нрав!

***

Новая
Иностранная книга.
Как жадно вдыхал я
Запах бумаги.
Хотя бы немного денег!

***

Хакодатэ…
Дом мой
На Ивовой улице,
Друга стихи о любви.
Цветы васильков.

***

Белые волны
Бежали друг за другом,
Бушуя,
На берег Омори близ Хакодатэ.
Вторили морю думы мои.

***

Хакодатэ…
Каменная плита
На склоне горы «Лежачий бык».
Стихи на могильном камне —
Китайские — я почти позабыл.

***

В горах он скрылся,
Словно сказал:
«Я ничтожнейший из ничтожных».
Этот друг мой,
Душою равный богам.

***

В тумане ночном,
Блестя огоньком папиросы,
Там, где волны
Бились о берег,
Долго стояла женщина.

***

Невесело
На улицах Отару.
Нет, никогда не пели эти люди!
Как грубы
Голоса у них.

***

Смолоду
На плечах семья.
А он, захмелев, поет,
Словно нет у него
Детей.

***

Я подавил зевок.
Мы простились
Через окно вагона.
Слишком часто
Теперь я прощаюсь.

***

На мокром окне
Блеснула
Россыпь цветных огоньков,
И городок в горах
Пронесся мимо.

***

Нет, я не гордился ими,
Даже втайне перед собой,
Когда поделки
Кропал,
Чтобы как-нибудь перебиться.

***

«Словно в сгусток
Мятежного духа
Превратилось все без остатка
Исхудавшее тело твое!» —
Так мне однажды сказали.

***

«Ударю!» — говорили мне.
Я отвечал:
«Ударь!»
О если б снова стать таким,
Как в прежние года.

***

Увы! Тот юноша
С прекрасными бровями
Чуть усмехнулся краем губ,
Когда его назвал я
Младшим братом.

***

Ладонью
Отирает снег
С лица, запорошенного метелью,
Приятель мой,
Сторонник коммунизма.

***

«Как мне бездействие противно
Застывшего в своих порядках мира»
Так говорил я, но теперь
Об этом времени
Припомнил я с печалью.

***

И вдруг — на бледной
До синевы щеке
Слеза блеснула.
О смерти говорил
Торговец молодой.

***

Я друга,
Как врага, возненавидел,
Но долго-долго
Руку жал ему,
Когда настал разлуки час.

***

Летел навстречу мокрый снег,
И по равнине Исикари
Наш поезд мчался сквозь метель.
Я в этом северном просторе
Роман Тургенева читал.

***

«Покурить бы, да табачок забыл»,
Не выходит из головы.
Едешь, едешь,
Кругом только горы.
Лишь заснеженные поля.

***

Застылый пар
На вагонном окне
Стал облаком
Лепестков
Цвета солнечного восхода.

Бушует вихрь,
А за ним
Проносится в пляске
Сухой снежок,
Окутывая леса.

***

Погребена под белыми снегами
Река Сорати,
Даже птиц не видно.
Лишь на глухом лесистом берегу
Какой-то человек стоит один.

***

Здесь с одиночеством
Враждуй и дружа,
Среди снегов,
В краю забытом люди
Живут весь долгий-долгий век.

***

Название станции объявлял
Молодой дежурный так,
Словно пел.
Ласковые глаза его
Я и сейчас забыть не могу!

***

Я на последней станции сошел.
Светло от снега…
В городок глухой
Иду я
Тихими шагами.

***

Белым-белым блеском
Сверкают льды.
Чайки кричат.
Над морем Кусиро
Зимняя ледяная луна.

***

Только голос,
Только глаза
Остались прежними у него.
Я встретился снова с другом своим
В самом дальнем углу страны.

***

Ворошит тополя,
Шуршит
В аллеях акаций
Осенний ветер. ..
Запись в моем дневнике.

***

С хрустом и шорохом
Плыли льдины в волнах.
Лунной ночью
Я шел по морскому берегу
К ней и вновь от нее.

***

Прижавшись к моему плечу,
Среди снегов
Она стояла ночью…
Какою теплою
Была ее рука.

***

Скрипели
Под ногою доски пола.
Так было холодно
В прихожей.
И вдруг — прощальный поцелуй.

***

Как видение божества,
Вдали появилась
Гора Акан.
На вершине
Снежный рассвет.

***

Северные скитанья мои…
Словно дрожащим голосом
Долго-долго
Я пел:
«Волны моют песок».