Память

Стихает ветер в вышине,
Стекает солнце по сосне.
Стрекозы начали в траве
Бесшумную игру,
Бесшумно тащит муравей
Еловую иглу,
Лиловая река гладка,
В ней тишина отражена,
Над ней ветла наклонена…

И вдруг как будто
По гвоздю пилой
Над краем,
Готовым ко сну.
И самолёт
Огромной пчелой
Вдребезги рвёт
Тишину.
Сосны падают,
Страхом подкошены,
Птицы сброшены,
Травы взъерошены…
Улететь стрекозой,
Муравьём забиться,
Рыбой упасть на дно реки!..
Поздно. Некуда. Сквозь ресницы
Чёрное небо глядит в зрачки…
Глупая память! Это похоже, но не так. Я была
Девчонкой, когда началась война.