Вечер

…Радость сближения серого
С тёмно-лиловым
И река, что, прихрамывая
И не отставая,
Долго идёт за поездом…
Плоды на яблонях,
Жутковатые, будто в детстве…
В такое время
(Это странно, но правда)
Может обрадовать
Лицо, обыкновенное,
И название станции – Йыхви.

Только надо настроиться
На эту волну,
Не шуметь,
Не разговаривать.
Тихо, тихо…
И тогда из чёрного леса
Прилетит птица
И склюнет буквы с твоего стиха.