Снег

Снег падает не на,
а сквозь:
Сквозь ветки, иглы и сквозь память.
Сквозь годы будет падать, падать,
Сквозь нашу доброту и злость.
Его хватать бы, мять в руках,
Впивая холод покрасневшей кожей.
Тогда сквозь снег бы –
смех и взмах! –
Но мы… И он проходит,
как прохожий,
Проходит, как спектакль в чужой стране,
Как время.
Как тоска по новизне,