Луноход - 1

у Эпштейна кризис
он весь горит
к нему пришли из прокуратуры
а он с остановившимся взглядом им говорит:

Я – «Луноход-1»
создан конструктором Григорием Николаевичем Бабакиным
мой вес – 756 килограмм
проехал 10 540 м
передал на Землю 211 лунных панорам
и 25 тысяч фотографий

это всё
что могу я вам
сказать

и довольно
идите на фиг

для разогрева после длительной ночи
уже недостаточно солнечных батарей
я навеки потерян
затерян в Море дождей

(говоря откровенно
я сам
еврей)

тут в этом чёрном море
в пыли
в непроглядной тьме
пользуясь остаточными зарядами
я складываю в уме

цифры долгов
которые не заплатил

вспоминаю мальчика Рому
которого в детстве
в Енакиево
третировал
колотил

мать-старуху
которую бросил в Бердянске
женщин
которым когда-то я говорил
глупые и злые слова

я прошу вас
оставьте
довольно
мне больно
раскалывается голова

и болит живот

вот же вот

я вижу какую-то лодку
в пустынном море
спасшегося
моряка сидящего на корме

сбился с курса
вода закончилась
кончились сухари в суме

он засыпает от изнеможения
а лодка
внезапно причаливает сама

и теперь я имею один вопрос –

неужели
чудом спасшегося
на родине ждёт тюрьма?

неужели сломанный лунный модуль
уместен у вас в тюрьме?