Каждое утро

Каждое утро
она поднимает рычащего,
мечтающего о другой…
И он уверенно чеканит мне фразы,
как будто он сам по себе.
А я собираю с него глазами
нитки хлопот
той,
что каждый день спасает его
над пропастью
ненужности…