Окно

ты — мой хлеб,
и тонка, словно волос
дрожь в костях…
ты почти
океан

ты — не камень,
не льющийся звук
я уверена:
ты — без рук

эти птицы обратно летят
за оконным стеклом,
и разбита любовь,
и нельзя — о пустом

и не время,
чтобы пересеклись языки
(никогда здесь
не менялись пески)

и, мне кажется,
завтрашний день
тебя включит — носком сапога,
и ты будешь светить и светить
неустанно-подземно
всегда