Полуночный трамвай
Прости, не о тебе в полночный час
грущу, по мокрым улицам блуждая,
и думаю сейчас я не о нас,
а ни о чём...
Я просто наблюдаю,
как дождик плавно переходит в снег,
как капелька становится снежинкой…
Я ж с детства любопытный человек,
что характерно для любой блондинки.
Я наблюдаю, как в твоём дворе
притихли липы, тополя и клёны.
Чем шелестеть им в хмуром ноябре?
Ни жёлтых листьев нет и нет зелёных,
что шелестели позднею весной,
когда с тобой прощалась у порога…
И ты спросил: – Останешься со мной;
побудешь ты со мной ещё немного?
А я тебе: – Не вздумай провожать!
Соседи могут нас с тобой застукать.
Покой соседей надо уважать,
а то супруге могут нашушукать.
А мне пора.
Полуночный трамвай
спешит в депо; ты слышишь перезвоны?
Прощай, мой друг!
Меня не забывай!
И посмотри во двор с балкона.
Я снизу помашу тебе рукой,
а что ещё мне остаётся?
Я больше не нарушу ваш покой.
Привет жене, когда она вернётся.
…Зачем пришла я снова в этот двор?
С тобой мы незнакомые уже?
Но в памяти хранятся до сих пор
Окно. Фонарь. Аптека. Неглиже…
* * *
Полуночный трамвай кряхтит на поворотах;
устал он колесить по улицам Твери
В вагоне никого… Нет, мирно дремлет кто-то
в потрёпанном плаще на кресле у двери.
А ехать далеко… До самого вокзала.
В пустой квартире ждёт голодный старый кот.
И он задаст вопрос: зачем ты уезжала?
А может, не задаст; объявит ей бойкот.
Молчат и фонари; молчит луна за тучей.
Холодный ветер бьёт в трамвайное окно.
Похоже, будет дождь; противный, неминучий,
и на душе её противно и дрянно…
Хотя и не совсем… Ведь были же моменты,
когда на всё плевать! Живём-то однова…
Когда любовь была в любом ассортименте,
но кончилась она, и кончились слова…
Полуночный трамвай к вокзалу подъезжает.
Видавший виды плащ к ней робко подошёл:
– Вы, вижу, без зонта. А дождь как поливает!
Я вас пущу под плащ; нам будет хорошо…
